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Notas de andar y ver 
 
JESÚS SILVA HERZOG-MÁRQUEZ 
 
 
 
Me siento tan lejos del místico como del mecánico. La transubstanciación me parece tan incomprensible, tan 
misteriosa como la combustión. Quizá por eso disfruto en estos momentos un par de libros —uno sobre 
católicos, otro sobre ingenieros— que me hablan de aquello que, por serme tan ajeno, me determina. 
El primero es Tres poetas católicos de Gabriel Zaid. El libro se acaba de publicar pero no es muy nuevo. Se 
trata de un reciclaje de textos publicados en distintos sitios. Al hablar de Zaid pensamos de inmediato en el 
Voltaire mexicano, en el crítico lúcido y constante de la realidad mexicana, en el intelectual que no se deja 
fotografiar, en el intelectual que no cae en la tentación de adular al lector. Un hombre que jamás da 
entrevistas y que tiene como norma no hablar de los políticos. Hombre eminentemente práctico: el ingeniero 
que está dispuesto a calcular los sonetos posibles en idioma español y el espacio que abarcaría su escritura. 
El resultado, por cierto, es 10462. Para guardar todos estos sonetos no bastarían todas las bibliotecas del 
mundo. No bastaría siquiera el planeta Tierra, ni el sistema solar, ni la galaxia. Este es el cálculo de Zaid: 
"La Vía Láctea tiene la forma de una lenteja de 100,000 años-luz de diámetro y 10,000 años-luz de espesor. 
Esto da unos 1053 kilómetros cúbicos de espacio. Pero el total de sonetos posibles (microfilmados o en 
archivo magnético) requeriría de unos 1053 kilómetros cúbicos de espacio. Pero el total de sonetos posibles 
(microfilmados o en archivo magnético) requeriría 10450 kilómetros cúbicos. O sea millones de millones de 
galaxias enteras." (La máquina de cantar). 
En La ciudad y los poetas dice "escribir no es más ni menos empresa, no es más ni menos actuación, no 
requiere más ni menos talento que hacer negocios. La diferencia económica está en la aceptación social. Si 
se acepta que la corbata es indispensable, producir corbatas puede ser negocio. Si la gente creyera que los 
sonetos son indispensables como las corbatas, los sonetos también serían negocios." 
Cuando Zaid reunió su poesía en Cuestionario, Octavio Paz advertía que "la fama de Zaid como crítico de la 
sociedad puede ocultarnos a otro Zaid, más, esencial y secreto: el poeta." Es en su poesía donde su estilo se 
expresa con mayor fuerza: palabras cristalinas que no se empañan con adornos retóricos; inteligencia 
desnuda. Empresario, ingeniero, poeta, Gabriel Zaid es hombre de fe. Digo de fe no de sermones. Enrique 
Krauze ha detectado la presencia del heterodoxo católico Emmanuel Mounier en la obra del autor de El 
progreso improductivo. Rara vez se hacen explícitas sus convicciones religiosas, pero de repente, con la 
limpieza de su palabra, brotan. 
 
No busques más, no hay taxis.  
Piensas que va a llegar, avanzas,  
retrocedes, te angustias, 
desesperas. 

Acéptalo 
por fin: no hay taxis. 
Y ¿quién ha visto un taxi? 
Los arqueólogos han desenterrado 
gente que murió buscando taxis,  
mas no taxis. 

Dicen 
que Elías, una vez, tomó un taxi,  
mas no volvió para contarlo.  
Prometeo quiso asaltar un taxi.  
Sigue en un sanatorio. 
Los analistas curan 
la obsesión por el taxi, 
no la ausencia de taxis. 
Los revolucionarios 
hacen colectivos 
pero la gente quiere taxis. 
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Me pondría de rodillas si apareciera un taxi.  
Pero la ciencia ha demostrado  
que los taxis no existen. 
 
El libro de Zaid sobre López Velarde, Pellicer y Ponce, los tres poetas católicos del título, tiene en su pórtico 
un magnífico ensayo sobre la cultura católica que constituye algo así como la otra visión de los vencidos. El 
ensayo se publicó en Vuelta hace muchos años. Vale la pena releerlo. El punto de contacto de los tres poetas 
es pertenecer a una "tribu cuyo contexto se perdió: los poetas y artistas que creyeron que era posible ser 
católicos y modernos. (...) El sueño de crear una cultura católica moderna fracasó hasta el punto de que ni 
siquiera es historiado, de que la tradición crítica recibida no conserva siquiera una precaución que diga: hay 
cosas de la cultura mexicana que nunca entenderás, si ignoras que el catolicismo mexicano soñó con la 
modernidad." 
El libro sobre ingenieros que estoy leyendo se titula Invention by Design, escrito por Henry Petroski, 
profesor de ingeniería civil en la Universidad de Duke. Petroski había escrito en 1989 una fascinante 
biografía del lápiz: The Pencil. A History of Design and Circumstance, publicado por Knopf. El libro estudia 
eso: la evolución del lápiz como un admirable producto de la ingeniería, como prodigioso artefacto de la 
civilización. El lápiz es, a fin de cuentas, una estructura porque es un compuesto de materiales diseñado para 
sostener cierto peso. Se parece, por lo tanto, a las alas de un avión o a las puertas de un puente. Por ello la 
punta del lápiz debe ser suave para deslizarse pero firme para deshacerse bajo la presión de la mano. Al leer 
el estudio de Petroski podríamos llegar a la conclusión de que la hazaña de tener instrumentos portátiles que 
sirven para escribir, cuya cabeza de grafito puede marcar un plano con exactitud sin manchar 
irremediablemente el papel, aparatos baratísimos que tienen una punta resistente y fácilmente renovable es 
tan admirable como colocar una nave en Marte. 
En este nuevo libro sobre el trayecto de la idea a la cosa, Petroski estudia el proceso de ingeniería que ha 
conducido a la creación del ziper, la lata de aluminio, el fax, los aviones y los puentes. El primer capítulo se 
refiere al clip. Un objeto sencillísimo, insignificante, una cosa que usamos constantemente sin otorgarle 
ningún valor. El clip se puede usar sin que nosotros tengamos que ensamblarlo, no necesita pilas ni 
instructivos. Parece el objeto menos interesante del mundo. El clip, sin embargo, es una miniatura del genio 
de la inteligencia práctica. Funciona porque sus codos pueden abrazar un montoncito de papeles. La clave es 
la elasticidad del material, estudios sobre la flexibilidad del armazón, miles de dibujos que tratan de mejorar 
la estructura que pueda prensar el papel sin lastimarlo. 
Hablando de aparatos para escribir, es también interesante la historia del teclado de la máquina de escribir. 
Siempre me ha parecido un enigma la disposición de las letras en el teclado que usamos. El teclado 
QWERTY (llamado así por ser las primeras letras del teclado de izquierda a derecha) parece absurdo. 
Podríamos pensar que las letras más utilizadas en inglés, DHIATENSOR, deberían ser las letras más 
accesibles. Pero la letra E está en la hilera de arriba y la A, debe ser pulsada por el dedo más débil de todos. 
Ha habido muchos intentos por reemplazar el teclado QWERTY. De hecho, en 1932, se diseñó uno nuevo 
conocido como DSK (teclado simplificado Dvorak) que demostró ser infinitamente mejor que el teclado 
tradicional. Todos los récords de velocidad los ha ganado el teclado DSK. 
Stephen Jay Gould, estudioso de la biología, experto en dinosaurios y excelente ensayista, se ha preguntado 
por el origen y la sobrevivencia de este teclado tan imperfecto en un ensayo publicado en Bully for 
Brontosaurus in Natural History. 
Si vemos la segunda fila del teclado, veremos la siguiente secuencia: DFGHJKL. Una cadena de consonantes, 
que no incluye las primeras dos del alfabeto. Elio indica que el concepto original del teclado fue el de 
ordenarlas, precisamente, en una natural secuencia alfabética. Pero, ¿por qué se quitaron las vocales de la 
hilera principal? ¿Por qué se dispersaron las letras más comunes a sitios lejanos? Resulta que el problema con 
el fácil acceso de las as y las es era que, curiosamente, se alcanzaba una velocidad excesiva. Este exceso de 
velocidad provocaba un desastre mecanográfico: los brazos de la máquina no tenían el tiempo necesario para 
regresar a su lugar de reposo y se atascaban. Alguien podía redactar una página de prosa exquisita y encontrar 
que el papel sale de la máquina con una larga cadena de Es. El teclado QWERTY fue funcional precisamente 
porque hacía la escritura más lenta y, debido a las deficiencias de la tecnología accesible entonces, más 
eficiente. 
La segunda pregunta es ¿por qué ha sobrevivido este teclado? la respuesta que ofrece el darwiniano es que la 
casualidad –sea biológica, histórica o tecnológica–abre un camino con consecuencias en cascada. Los 
mamíferos tardaron 100 millones de años en convertirse en los animales que reinan en el planeta y solamente 
tuvieron esa oportunidad cuando se extinguieron, por hechos contingentes, los dinosaurios. Un grupo político 
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que llega al poder por una casualidad se puede eternizar en el poder. Así el teclado QWERTY, un accidente 
tecnológico, un arreglo trivial y caprichoso en su momento ha fundado una tradición que solamente puede 
quebrarse en una revolución, ¿Quién será el valiente que propone cambiar el teclado de las computadoras y 
convoca a millones de usuarios a tirar sus habilidades mecanográficas a la basura? 
 


